Oleh Hrvoje Milakovic /27 Agustus 202126 Agustus 2021 Ini adalah skenario umum yang telah dimainkan sepanjang sejarah: orang kulit putih menjadi bersemangat, bersemangat, dan secara terbuka libidinal dalam menghadapi penderitaan dan kematian kulit hitam. Skenarionya, dalam hal ini, melibatkan seorang kurator dan asisten alternatifnya, yang berbicara dalam lirik dan klise Joy Division. Setelah berjam-jam, mereka berada di galeri seni yang apik tapi nyaring di suatu tempat di West Loop Chicago, meskipun tidak ada petunjuk di sini tentang pengaturan midwestern. Dia mengikatnya ke ikat pinggangnya. Di depan cermin kecil, mereka berciuman dan saling menggiling dengan rasa lapar yang tidak disengaja saat pencahayaan galeri yang tenang berkedip antara merah ceri, biru es, dan abu-abu dingin dari gambar yang diproyeksikan. Tapi ini bukan cermin biasa. Ini adalah karya seni Anthony McCoy (Yahya Abdul-Mateen II) yang, ketika dibuka, mengungkap lukisan yang menunjukkan kebrutalan polisi dan hukuman mati tanpa pengadilan di mana orang kulit hitam diubah menjadi tubuh kulit hitam.
Cermin adalah undangan untuk horor dan transformasi, dan semua cermin memiliki potensi ini. Candyman, katanya di sela-sela ciuman, menghidupkan nama legenda urban. Dia mengatakan nama, doa, dan mantra ini lima kali. Pada titik inilah sosok dapat dilihat di sudut cermin. Seorang pria kulit hitam yang menjulang tinggi dengan pengait untuk tangan dan fitur yang penuh teka-teki. Sosok supernatural ini menggorok leher wanita itu dengan satu pukulan yang hanya terlihat melalui kaca dan tidak secara langsung. Apakah ini nyata? pasangannya yang bingung menangis saat dia mencengkeram tubuhnya, darah mengalir dari lehernya.
Dia mencoba untuk menghindari nasib yang sama sebagai seorang pembunuh yang wajahnya riak di permukaan reflektif. Adegan itu berisi leher yang digorok, kepala yang gegar otak, tendon yang robek, dan banyak darah, tetapi gagal menembus kulit penonton. Waktunya tidak tepat. Gore terlalu sengaja ditempatkan untuk menyampaikan kemarahan yang diperlukan. Tidak ada ketegangan, seni, keanggunan sutra, atau tekstur kotor yang dapat ditemukan. Sangat berkilau sehingga tidak memiliki fitur. Adegan ini, seperti filmnya, menelusuri ide-ide yang menarik — keinginan kulit putih yang lahir dari menyaksikan penderitaan Hitam — tetapi tidak pernah bergulat dengan bobot totalnya.
Sulit untuk menentukan dengan tepat apa yang salah dengan Candyman, kelanjutan / konsep ulang dari film 1992 dengan nama yang sama yang disutradarai oleh Nia DaCosta dan yang ditulis bersama oleh Jordan Peele. Trailer dan pemasaran menghebohkan film, dengan tagline Say His Name, membangkitkan sejarah dan kemarahan kolektif. Sebelum gambar Breonna Taylor muncul di sampul majalah mengkilap, kami berkata, Sebut namanya, memasok bahan bakar ke sistem kapitalis yang telah mengkhianati dia dan ingatannya
Namun, sebagaimana dibuktikan oleh adegan galeri seni, Candyman ini salah memahami daya pikat aslinya. Tidak ada yang mendalam untuk dikatakan tentang ide-ide kontemporer yang diamati dengan semangat seseorang berlari melalui pesanan donat Dunkin dalam perjalanan mereka ke kantor. Candyman adalah film paling mengecewakan tahun ini, menyoroti tidak hanya kegagalan artistik orang-orang yang menghidupkannya, tetapi juga kegagalan artistik seluruh industri yang berusaha mengomodifikasi Blackness untuk meningkatkan labanya.
Candyman ini memiliki kontradiksi. Kekuatannya berasal dari pengabadian legendanya, yang membutuhkan pembunuhan baru. Tapi Mengapa roh pendendam seorang pria kulit hitam — Daniel Robitaille, seorang pelukis, dan putra seorang pembantu rumah tangga yang jatuh cinta dan membuat seorang wanita kulit putih hamil, dan yang kemudian dianiaya, tangannya dipotong, disiram madu, digigit oleh lebah, dan dibakar — memilih untuk meneror orang kulit hitam dengan kejam? Mungkin dia adalah pembunuh dengan peluang yang sama, tetapi sesuatu tentang logikanya selalu membuatku mengerti.
DaCosta, Peele, dan kolaborator mereka tampaknya telah berusaha untuk mendamaikan kontradiksi ini. Candyman 2021 bukan hanya semangat Daniel Robitaille karya Todd. Namun, seluruh legiun pria kulit hitam yang dibunuh dengan kejam oleh orang kulit putih, kekerasan negara, yang bertindak sebagai roh pendendam yang lebih ingin menyakiti orang kulit putih daripada orang kulit hitam yang tanahnya telah dikaitkan dengan jiwa mereka. (Namun, film ini bertentangan dengan logikanya ketika salah satu Candymen membunuh seorang gadis kulit hitam berkulit gelap dalam kilas balik.)
Alih-alih sosok tunggal yang tampan namun brutal mengganggu setiap gerakan Anda, Candymen ini hanya dapat dilihat di cermin yang digunakan untuk memanggil mereka, mungkin sebagai gema spiritual untuk karya Ralph Ellison. Ada yang hilang karena tidak adanya sosok seperti Todd, tetapi konsepnya masuk akal; jika saja para seniman yang terlibat dapat mengetahui apa yang harus dilakukan dengan mereka. Ini adalah hiburan, dengan lidah terjulur dan mata terbuka lebar, daripada pengalaman hidup. Pembuat film Candyman tertarik pada tubuh Hitam tetapi tidak pada jiwa dan pikiran yang menyelubunginya.
Anthony McCoy (Abdul-Mateen yang secara mengejutkan terluka) adalah poster boy yang sebagian besar dipasarkan sebagai keunggulan Black. Dia dan pacar kurator seni asimilasinya, Brianna Cartwright (Teyonah Parris), tinggal di gedung tinggi yang apik yang telah menggantikan proyek Cabrini–Green. Dia kelaparan dan putus asa untuk materi baru. Dia pernah dijuluki harapan Hitam yang hebat dari kancah seni Chicago, dan dia ingin mempertahankan gelar itu.
Ketika saudara laki-laki Brianna, Troy (sebuah kisi Nathan Stewart-Jarrett), mengatakan kepadanya legenda Helen Lyle — potongan dan kegelapan yang terasa lebih inovatif dari apa pun dalam film tetapi terlalu terburu-buru disampaikan untuk sepenuhnya melibatkan penonton — Anthony menemukan dirinya jatuh menyusuri jalan yang gelap. Dia mungkin seorang seniman, tetapi hidupnya terkait dengan Helen. Dia bergerak seperti dia, seorang penyusup dan antropolog mengobrak-abrik reruntuhan kehidupan orang lain. Meskipun William (Colman Domingo yang gelisah), yang dirinya yang lebih muda muncul dalam kilas balik di berbagai titik sepanjang cerita, adalah satu-satunya karakter malang yang Anda dengar dalam cerita ini yang berakar pada komunitas Cabrini–Green.
Setelah disengat lebah di dekat lokasi proyek Cabrini–Green, pikiran dan tubuh Anthony mulai terurai saat ia menggali lebih dalam dan lebih dalam ke cerita rakyat Candyman. Sengatannya berubah menjadi luka yang merembes dan berderak hingga ke lengannya hingga tersengat. Jika Anda telah melihat aslinya, sudah jelas jauh sebelum twist apa pun bahwa ini bukan konsep ulang karena ini adalah kelanjutan remix. Video itu sesekali bergeser ke sudut pandang Brianna saat dia berurusan dengan penemuan mayat di galeri seni. Ini membawa kembali ingatan tentang bunuh diri ayahnya yang menderita skizofrenia. Tapi Parris - seorang wanita yang menakjubkan tetapi seorang aktris menengah yang gagal dibentuk oleh DaCosta dengan baik - membatasi pendekatan scattershot seperti itu.
Candyman kekurangan energi dan kreativitas. Skenarionya sangat didaktik, menunjukkan bahwa itu tidak ditujukan untuk penggemar horor atau penonton kulit hitam. Setiap titik plot yang menarik — Candymen, etos Manusia Tak Terlihat — disia-siakan oleh arah pejalan kaki, pemikiran sophomoric, dan komodifikasi Blackness yang pengecut. Dalam upaya untuk mendamaikan kontradiksi film sementara juga menempa jalan mereka, DaCosta dan kolaboratornya telah menciptakan kegagalan mesin bencana yang tidak dapat membuat jalinan politik — tentang gentrifikasi, tubuh Hitam (horor), rasisme, dan keinginan kulit putih — rasakan relevan atau provokatif. Ketika Kegelapan direduksi menjadi esensinya yang telanjang, kita dijual produk budaya di bawah standar.
Kalimat aneh diutarakan oleh kritikus seni kulit putih yang menilai karya Anthony secara brutal dan stereotip di galeri seni. Dia menyatakan, Ini berbicara dalam klise media didaktik tentang kekerasan ambien dari siklus gentrifikasi. Jenis Anda adalah pionir sejati dari siklus itu. Ketika Anthony bertanya siapa yang dia bicarakan, dia menjawab, Artis. Akan menjadi satu hal jika DaCosta berhenti di situ, namun menjadi sebuah jalur di mana gentrifier hitam disamakan dengan gentrifier putih seolah-olah mereka memiliki kekuatan yang sama untuk mengubah lingkungan mereka dan memuluskan budaya suatu tempat dan komunitas.
Horor selalu bersifat politis, dan itu bekerja paling baik ketika gambar, kepribadian, dan dimensi sonik berbicara dengan perhatian utama sebuah karya. Candyman, di sisi lain, bergerak dengan cara yang berbicara tentang keadaan pembuatan film Hitam saat ini di Hollywood serta apa yang disebut ledakan horor bergengsi, di mana pembuatnya tidak dapat menemukan pesan politik yang tidak akan mereka palu. Anda di atas kepala dengan sampai Anda babak belur dan berteriak kesakitan seperti karakter di layar. Dibandingkan dengan aslinya, DaCosta's jatuh dan gagal naik dan turun dengan kontradiksi matang dan komposisi estetika yang tepat.
Pada titik ini, kita perlu berbicara tentang upaya kreatif Jordan Peele di luar arahannya, yang saya setujui. Peele tahu banyak tentang genre yang dia jelajahi, tetapi dia tidak memiliki kekuatan dan bakat untuk menghidupkannya. Antara memproduksi perombakan Twilight Zone yang keji dan Lovecraft Country yang ceroboh dan terkadang ofensif, dan memiliki andil dalam menulis Candyman, jelas bahwa Peele tahu banyak tentang mereka tetapi tidak dapat menghidupkannya dengan kekuatan dan bakat yang dibutuhkan. DaCosta, pada bagiannya, menunjukkan ketenangan dan keingintahuan emosional dalam film debutnya tahun 2018 Little Woods. Itu menggelitik minat saya untuk melihat ke mana dia akan pergi.
Tapi tidak ada jejak suara DaCosta, apalagi artis yang bersemangat dengan sudut pandang yang berbeda, di Candyman. Ini mungkin karena studio mempromosikan bakat baru dari film independen kecil ke proyek terkait IP yang lebih besar, melewati pekerjaan anggaran menengah yang sekarang sudah punah di mana bintang dibuat secara tradisional dan sutradara mengasah visi mereka. Candyman memprediksi masa depan Hollywood yang suram dan pekerjaan yang akan ditugaskan, terutama dari seniman kulit hitam. Ada keunggulan tersendiri dalam cara studio berusaha mengomodifikasi Blackness dan bagaimana sutradara Black dipekerjakan untuk melakukannya secara signifikan berbeda dari dekade sebelumnya. Di sini, keinginan besar kami untuk perubahan, yang dipicu oleh pemberontakan tahun lalu, mencekik.